渡边坐在院前，曾经的学( xué)生拿着从仓库中取出的( de)看起来还崭新的望远镜( jìng)朝他打趣，他回应道：“这么( me)做不是和希区柯克的《 后( hòu)窗 》里干的事很像吗？”

渡边( biān)老头自我解嘲：这是为了( le)满足一时的窥探欲，但这( zhè)种感觉太刺激，很快自己( jǐ)就不感兴趣了。殊不知和( hé)rear window中望远镜的命运不同的( de)是，被渡边老头闲置在仓( cāng)库中的望远镜的任务并( bìng)不是窥视邻居，而是用来( lái)窥视自己，被"teki"取来窥视自( zì)己。

片子中始终没有正面( miàn)出现过的“teki”到底是谁？答案( àn)藏在吉田大八老师巧妙( miào)的设计的“固定镜头”中。片( piàn)中基本上所有的镜头都( dōu)是固定机位，这种手法在( zài)电影中被称作 “camera stillness”，即摄影机( jī)静默，这种手法令观众仿( fǎng)佛变成一个蹲在荧幕这( zhè)垛草丛后面，不停窥视着( zhe)电影中发生一切的“teki”。

对敌( dí)究竟是谁的理解其实是( shì)开放的，吉田大八先生在( zài)映后会也提到他不喜欢( huān)把最重要的东西完完全( quán)全明明白白的展现在观( guān)众面前。那我们不妨做个( gè)私人化的解读。

一位中产( chǎn)阶级老年知识分子，平日( rì)里呈现出悲观的豁达，会( huì)根据手里还有多少钱来( lái)计算什么时候该离开人( rén)世。他的人生并非像大家( jiā)想象的光彩，而是处处填( tián)埋着秘密。

他曾经是一位( wèi)“不称职”的法语教授，是一( yī)个实际上有些性情的浪( làng)荡之人。因与自己的学生( shēng)幽会而被解职。但出于知( zhī)识分子的自尊，这件事被( bèi)按下，变成了平日里他与( yǔ)别人交谈口中的“退休”，或( huò)许他与校方达成了某种( zhǒng)默契，总之这件事成为了( le)他的心结之一。观众不能( néng)知道他的妻子或其他人( rén)是否了解隐情，但至少从( cóng)他梦回中出现的场景可( kě)以看出他害怕被妻子知( zhī)道，也害怕被别人知道。

他( tā)的心结来源还不止于此( cǐ)，因为自己是权威的老教( jiào)授，一位成功的学生在负( fù)责的旅行杂志版面为渡( dù)边安排了连载内容，这样( yàng)就能靠稿费维持生计。为( wèi)什么他能在旅行杂志版( bǎn)面连载法语名著评说内( nèi)容，观众们也不得而知，但( dàn)从他的梦境中我们又能( néng)猜测，或许他是利用了自( zì)己的教授身份之便，让学( xué)生帮自己一把，而他同样( yàng)因为自尊，不想让这件事( shì)被别人知道。

他还可能有( yǒu)其他心结，比如疾病，比如( rú)老人味，这些都是在他的( de)自尊的包裹之下的秘密( mì)。

日子就在着看似平静的( de)平衡中度过，但是正如他( tā)在梦中自己说出的：“敌人( rén)不会慢慢靠近，而是会突( tū)然出现。”这种平衡，终究还( hái)是会被破坏，一切发生的( de)很突然。

其一，是他在酒馆( guǎn)中结识了一名中自称是( shì)法语大学生的美丽少女( nǚ)。少女与他时不时边喝酒( jiǔ)边聊天，给他的孤独带来( lái)了诸多慰藉。后来，少女设( shè)局让渡边知道自己因无( wú)力支付学费而苦恼，暗示( shì)渡边给自己钱。渡边旧习( xí)不改，被年轻少女骗的团( tuán)团转，给了少女一大笔钱( qián)。钱一给完，少女便消失不( bù)见。

其二，是杂志社不再接( jiē)受为法语内容腾出版面( miàn)，自己的学生来家中和自( zì)己交涉，渡边得知连载的( de)经济来源也没有了。和学( xué)生同来的还有一个学经( jīng)济学的人，看上去像之后( hòu)要为这个腾出来的板面( miàn)负责的学生同事，也许是( shì)这个人向杂志社提出不( bù)满，从而能用自己负责的( de)内容顶替渡边一开始连( lián)载的版面。

看上去，现在渡( dù)边的敌人是“贫穷”，正如他( tā)自己也说的，没钱了就可( kě)以去死了，这么理解他自( zì)杀的原因也相当合理。但( dàn)是，渡边的敌人真的只是( shì)贫穷吗？从渡边生活中的( de)细节中不难看出，渡边作( zuò)为知识分子，是一个非常( cháng)有自尊的人，比如害怕别( bié)人嫌自己有老人味所以( yǐ)不停用香皂，比如强迫症( zhèng)一般的作息和饮食习惯( guàn)，充满了精神洁癖的味道( dào)。但我们也都知道，渡边并( bìng)不是彻彻底底一身清白( bái)，他有不想被他人发现的( de)隐情，这两件事的发生，让( ràng)他回忆起了藏在内心深( shēn)处的污点。

这个时候，我们( men)就可以聊回之前提到的( de)固定镜头了，渡边害怕的( de)敌人究竟是什么？他害怕( pà)的，实际上是藏在自己内( nèi)心深处的，与他的理智冲( chōng)突的肮脏。他不仅害怕这( zhè)种肮脏，这种人性的弱点( diǎn)，他更害怕这些肮脏被他( tā)人所发现，这是他的自尊( zūn)心最不允许的。

一开始，自( zì)己的生活平静地流淌，没( méi)人会知道这些。但现在，前( qián)文所述的两件事一旦发( fā)生，自己的遮羞布就被别( bié)人揭开了，人们就可能发( fā)现这个老头的阴暗面。至( zhì)于我为什么说“可能”，是因( yīn)为实际上并没有人真的( de)在意老头的钱为什么不( bù)翼而飞，为什么自己能在( zài)旅行杂志连载法语内容( róng)。渡边真正的敌人，实际上( shàng)是内心的阴暗和他的自( zì)尊心的冲突，这让他不允( yǔn)许别人能窥见自己内心( xīn)真正的活动。但是正如他( tā)自己的兴趣爱好，他曾窥( kuī)探过别人，那他自然而然( rán)会怀疑别人是否在窥探( tàn)自己。

这就是吉田大八设( shè)计整部电影充满固定镜( jìng)头的巧妙所在，在座的每( měi)一个观众实际上都在窥( kuī)探渡边的生活，渡边人性( xìng)的阴暗面在观众面前展( zhǎn)露无遗。每个观影者象征( zhēng)的，正是渡边最不想面对( duì)的窥探。

渡边真正的敌，实( shí)际就是在座的每一个观( guān)众。而渡边自己，就是敌人( rén)面前臭不可闻的难民。