时光撰稿人：崔汀

宫崎骏( jùn)最爱自己的哪部动画电( diàn)影？

答案应该是《红猪》。

因为( wèi)《红猪》是中年宫崎骏的自( zì)画像，也是他的半自传式( shì)作品，故事中融入了他的( de)成长背景。

11月17日本周五，《红( hóng)猪》将在中国内地影院重( zhòng)映。

影片问世已有31年，但是( shì)它的思想内涵与艺术水( shuǐ)准，依然值得我们久久回( huí)味。

1.中年宫崎骏与会飞的( de)猪

《红猪》1992年公映之际，日本( běn)刚经历了泡沫经济破裂( liè)，市面经济萧条。

中年人在( zài)经济下行中遭遇重创，他( tā)们此前是投资市场的活( huó)跃群体，经济泡沫破裂之( zhī)后，很多投资者面临破产( chǎn)危机。

宫崎骏生于1941年，他当( dāng)时人到中年。他虽然没有( yǒu)陷入破产泥潭，但是躲不( bù)过中年危机。

宫崎骏创作( zuò)生涯前期的作品，譬如《风( fēng)之谷》《天空之城》《龙猫》等，主( zhǔ)人公都是少年或少女，他( tā)在努力给孩子们营造一( yī)个电影童话世界。

这些作( zuò)品中具备宫崎骏钟爱的( de)元素，比如成长、反战、环保( bǎo)等。

可是，这些作( zuò)品是倾向于市场化的影( yǐng)片，无法让宫崎骏直抒胸( xiōng)臆。同时，他一再为市场和( hé)小观众的口味而奋力创( chuàng)作，工作压力不言而喻。

宫( gōng)崎骏已年过半百，他决定( dìng)为自己和中年人群体画( huà)一部作品，希望将主人公( gōng)乐观积极的精神传递给( gěi)大众。

1990年，一部名为《飞行艇( tǐng)时代》的短篇漫画完成，内( nèi)容仅15页。

这部短篇收录于( yú)《宫崎骏的杂想笔记》一书( shū)，全书包含13个独立的故事( shì)，《飞行艇时代》是其中篇幅( fú)最长的一章。

吉卜力工作( zuò)室的制片人铃木敏夫看( kàn)完《飞行艇时代》之后，惊讶( yà)地问道：“主角为什么是猪( zhū)啊？”

宫崎骏回答道：“有什么( me)关系？我就是想画猪。”后来( lái)，《飞行艇时代》成为电影《红( hóng)猪》的创作基础。

红猪本名( míng)波鲁克，原是一名意大利( lì)空军的王牌飞行员。第一( yī)次世界大战之后，他甘愿( yuàn)成为红猪，不想卷入法西( xī)斯发起的二战。

波鲁克虽( suī)然是猪，但是他精神自由( yóu)，是不受约束的飞行员角( jiǎo)色，也是宫崎骏的理想化( huà)身。

《红猪》最初是一部动画( huà)短片项目，原定在日本航( háng)空公司的飞机上播出。

影( yǐng)片投入制作之后，在宫崎( qí)骏匠人精神的主导之下( xià)，影片情节不断丰富，空战( zhàn)场面也越发复杂宏大。

吉( jí)卜力工作室索性将《红猪( zhū)》扩充为94分钟的电影长片( piàn)，确定会登陆院线公映。

影( yǐng)片的不少细节和现实关( guān)联紧密。比如红猪拿着一( yī)大袋子钞票去保可洛飞( fēi)机工厂维修飞机，工厂老( lǎo)板表示这些钱还是不够( gòu)，感慨最近钞票就像废纸( zhǐ)一样。

这里有暗指日本低( dī)迷的经济环境之意。

还有( yǒu)飞机工厂除了老板是男( nán)性之外，工人全部是女性( xìng)。

老板表示，男人都出去工( gōng)作挣钱了。

一方面，这些男( nán)人可能是去参军，暗指二( èr)战前局势紧张的欧洲；另( lìng)一方面，这个细节也是出( chū)自宫崎骏童年的所见所( suǒ)闻。

影片被视为宫崎骏的( de)“半自传”式作品，正是由于( yú)保可洛飞机工厂的出现( xiàn)。

因为宫崎骏父辈的家族( zú)经营过一家飞机工厂，他( tā)自幼就对飞机和蓝天充( chōng)满向往。

宫崎骏把自己的( de)成长经历绘入了故事，同( tóng)时借助红猪的飞行员生( shēng)涯，挥洒出他对飞机和蓝( lán)天的憧憬。

2.空战场面叹为( wèi)观止

《红猪》是需要在影院( yuàn)观赏的电影。电视、手机、平( píng)板电脑，都无法真正展现( xiàn)出影片空战画面的神髓( suǐ)。

宫崎骏深谙电视动画与( yǔ)电影动画的差异，他的电( diàn)影作品以宏大的视觉奇( qí)观带给观众超乎想象的( de)震撼。

《红猪》之前，《风之谷》的( de)人虫战争，《天空之城》的空( kōng)中城市，这些奇绝的画面( miàn)和场景，无疑是当时动画( huà)电影制作的标杆水准。

《红猪》把动画电影最( zuì)具发挥空间的奇幻、科幻( huàn)元素压缩至极低的水平( píng)，宫崎骏把现实中的飞行( xíng)科技发挥到了极致。

影片( piàn)中的空战场面对于宫崎( qí)骏而言，是一次汪洋恣肆( sì)般的创作。他画笔下的飞( fēi)行艇（水上飞机），在空中矫( jiǎo)健灵活地飞翔，是亚得里( lǐ)亚海上空最美丽的身影( yǐng)。

他把对飞机最炽热的情( qíng)感，都投入到了飞行和空( kōng)战场面的描绘中。

《红猪》中( zhōng)精彩的空战场景不胜枚( méi)举，每一场都有鲜明的特( tè)点和独具巧思的设计。有( yǒu)两处华彩段落不得不提( tí)。

其一，波鲁克在云海平原( yuán)告别战友。

这是影片中最( zuì)梦幻的场景，也是红猪心( xīn)中最伤的痛处。

他作为人( rén)类波鲁克的进行最后一( yī)场空战，他的战友们全部( bù)阵亡，波鲁克在恍惚间飞( fēi)到了生死边界的云海平( píng)原。

波鲁克抬头看到了犹( yóu)如银河般瑰丽的长线白( bái)云。但是，他仔细一看，那一( yī)道白云其实是由无数损( sǔn)毁的战斗机组成。

这一段( duàn)场景中，宫崎骏将壮观与( yǔ)精细两种绘画风格融合( hé)。

壮阔的长线白云无边无( wú)际，镜头拉近之后，每一架( jià)飞机的外观清晰可辨。无( wú)数阵亡飞行员驶向生命( mìng)终点，导演在此仍然是宣( xuān)扬战争的残酷。

音乐家久( jiǔ)石让为这段壮美的画面( miàn)谱写了哀伤的配乐，将波( bō)鲁克的痛苦情绪渲染到( dào)了顶点。观众由此也能理( lǐ)解，波鲁克甘愿成为红猪( zhū)的心情。

其二，红猪和卡地( dì)士的空中决战。两位王牌( pái)飞行员为了荣誉而战，宫( gōng)崎骏在这段场景中，穷尽( jǐn)他对飞机的想象力。

红猪( zhū)与卡地士的战斗机犹如( rú)两只雄鹰在空中缠斗，红( hóng)猪战斗机的超低空飞行( xíng)，以及漂亮的空中翻跟头( tóu)，都是能够印刻在观众脑( nǎo)海中的绝美画面。

两人在( zài)空中你追我赶，机枪的扫( sǎo)射与战斗机引擎的轰鸣( míng)，仿佛是节奏感极强的鼓( gǔ)点，将整场战斗戏份的氛( fēn)围烘托至高点。

这场空中( zhōng)决战从动作设计到氛围( wéi)渲染，都彰显出宫崎骏对( duì)战斗机的喜爱和熟悉程( chéng)度。

他在现实科技的基础( chǔ)上注入合理想象，描绘出( chū)这一段令人叹为观止的( de)空战场面。

3.乐观精神和反( fǎn)战思想

《红猪》拥有两大主( zhǔ)题：首先是弘扬乐观精神( shén)，其次是反战思想。

影片构( gòu)建了一个“全员好人”的角( jiǎo)色群像，对立双方都透着( zhe)善良本质。

片中，即使是红( hóng)猪的对手美国飞行员卡( kǎ)地士，他也是一名行事磊( lěi)落、心胸坦荡的人物。

片中( zhōng)贯穿始终的空贼“曼马由( yóu)特队”，则是由一群胡子拉( lā)碴、不修边幅的中年大叔( shū)组成。

这群空贼一开始就( jiù)被宫崎骏赋予了喜剧底( dǐ)色，每次登场都自带幽默( mò)效果。

《红猪》是宫崎骏的一( yī)次“矛盾式”的创作。

宫崎骏( jùn)力图将这部影片献给中( zhōng)年观众，希望中年观众能( néng)够看到，王牌飞行员变成( chéng)猪之后仍然能够翱翔蓝( lán)天，空贼负债累累依旧苦( kǔ)中作乐。

这些充满乐观精( jīng)神的角色，蕴含着宫崎骏( jùn)传递给观众的正能量。

不( bù)过，宫崎骏从出道以来就( jiù)专注于青少年动画的创( chuàng)作。《红猪》在制作中就会有( yǒu)意无意地注入童趣、天真( zhēn)、浪漫的色彩。

红猪步入中( zhōng)年，仍然心存少年般的冒( mào)险精神，敢于信任初出茅( máo)庐的飞机设计师菲奥。

结( jié)尾处，红猪和卡地士为了( le)赢得比赛，从战斗机比拼( pīn)到拳击，彰显出两人任性( xìng)、执拗的少年气。

最终，《红猪( zhū)》成为宫崎骏又一部老少( shǎo)咸宜的作品。

反战主题贯( guàn)穿《红猪》电影始终。影片的( de)背景设定在二战前的意( yì)大利，片中真正反派是隐( yǐn)性设计，那就是发动战争( zhēng)的法西斯政府。

红猪始终( zhōng)巧妙地避开和意大利空( kōng)军、秘密警察的正面交锋( fēng)，那些狂热的法西斯分子( zi)没有在片中正面亮相。

红( hóng)猪那句著名的台词，也成( chéng)为宫崎骏的反战标志。红( hóng)猪说道：“要我变成法西斯( sī)分子，我宁愿当只猪。”

《红猪( zhū)》表面上是构建了一个法( fǎ)西斯政府穷兵黩武，红猪( zhū)独来独往，空贼我行我素( sù)的奇特共存世界。

影片内( nèi)核却是在暗示，这是二战( zhàn)暴风雨来临之前的平静( jìng)欧洲。

红猪、意大利空军，他( tā)们在二战爆发后都会卷( juǎn)入战争洪流。宫崎骏不希( xī)望描绘红猪的悲惨结局( jú)，所以故事就停留在那个( gè)美好又平静的年代。

因此( cǐ)，《红猪》的思想主题分为两( liǎng)层，显性主题是带给观众( zhòng)乐观精神，希望中年观众( zhòng)能够勇于走出人生低谷( gǔ)；隐性主题是批判战争对( duì)人类的伤害，期盼世界和( hé)平。

《红猪》上映之时，海湾战( zhàn)争结束不久，世界各地仍( réng)是战火四起。31年后的今天( tiān)，俄乌战争、巴以冲突还在( zài)持续。

可见，《红猪》具备了超( chāo)越时代的经典属性。影片( piàn)中包含的乐观精神与和( hé)平愿望，会伴随每一代观( guān)众成长，希望带给世界一( yī)点美好的变化。